Помяните за упокой душу усопшего чтеца Геннадия. Он умер, как написала мне вдова, не 25 февраля минувшего года , а 24-го, в День блудного сына, на рассвете (но разница во времени с Америкой — девять часов). Первая годовщина. Помолитесь о нем! …Соловьевъ въ Новомъ Свѣтѣ нѣтъ, правда. Но ихъ замѣна — не «пересмѣшники» (хотя тутъ много дроздовъ другого вида, кот. здѣшніе неправильно зовутъ «робинами»), а кардиналы (Rishmondena cardinalis) — изумительной красоты крупныя, съ галку, красноперыя птицы съ обширнымъ репертуаромъ. Напр. самецъ можетъ свистать «may-be-you-too, may-be-you-too» (можетъ ты тоже), а самка (ее зовутъ Анна Иванна) отвѣчаетъ «пицца-пицца». Но могутъ и на другіе лады. Они вьютъ гнѣзда у насъ въ кустахъ жимолости и барбариса (и даже на фонарѣ на крыльцѣ), и клюютъ зерна съ кормушки подъ окнами кухни... Друг незабвенный писал про любимых птиц Америки, заменяющих разом снегирей и соловьёв, и его вдова написала, что он умер на заре — и секундой позже воспел хор кардиналов, приветствуя крылатую душу.