Котик Серый 😿
Всё удивлялась, отчего наш любимый кот из дворовых питомцев, старший сынок кошечки Серой и сам по кличке Серый, не появляется к обеду. Так он радовался в мае, что люди снова появились во дворе, шёл нас провожать с матушкой до магазина или на прогулку, ловил в траве шмеля и пел от удовольствия на еле слышном кошачьем ультразвуке. Видела ещё первые майские амуры его с юной кошечкой Дымкой, в палисаднике на травке, под сиренью, кусал её загривок. Ему год, ей восемь месяцев — кошачьи Ромео и Джульетта. (Дымка нынче потеряла своих первых котят из-за безлюдья — заклевали вороны.)
Когда он родился в мае прошлого года, слабенький, не мог глаз открыть, качался под ветром; "надо его усыпить у ветеринара", толковали соседки, но одна взялась капать ему антибиотик в глазки, и он окреп. Открылись чудные ржаво-золотые глазищи. Явился аппетит: уплетал всё, особенно любил сметану. "Так-то што не жить!" — смеялась я, и он перекатывался на спине, показывая рябенькое пузо в знак доверия.
Нянчил братцев и сестриц — вторую семейку — и учил их играть каштаном в футбол. С лапки на лапку гонял орех, потом в тренерском изнеможении падал на бок, наблюдая за малышами.
Потом старый сердитый кот, ему уж, поговаривают, не меньше четырнадцати лет, избрал его — свою точную копию — в преемники, и Серый стал серьёзен, ходил, как прадедушка, обходом по ночным дворам, надзирал за кошачьим порядком и нет ли где мышей. Гладить себя давал под настроение (доверчиво круглый лоб тянул к моей ладони), а не то строго стучал по руке бархатной лапкой, с чёрной подушечкой, с втянутыми когтями (старый кот мог и полоснуть). Бачки у него появились на смышлёной мордочке. Выступал гордо, как джентльмен, хвост трубой, когда меня узнавал — издали бежал поздороваться, по примеру своей мамашки. Тихонько, негромко говорил: "Мурр!" Шёлковая серая шёрстка, нежное горлышко, жёсткие усищи.
Что ж, век дворового кота короток: не машины, так собаки, если кот растяпа. А Серый был самый умный кот из нашего отрадненского прайда. Но никак нельзя было предвидеть, что придут двуногие монстры в балахонах и зальют подвалы неизвестным ядом "для дезинфекции" (вопрос ещё, какой), удушат химией кормящую кошку с малыми котятами, отравят Серого котика и его юную подружку Дымку, и рыжих котиков-подростков от Богатки.
Не дали ему злые, глупые люди порадоваться второму лету жизни.
Пусть в чертогах котоматери Бастет он вечно гоняет каштанчик, ест сметану и сальце от ветчины, валяется на травке с ласковой подружкой и его гладит незримая ладонь.
