Пять лет назад
Невероятная радость была.
Константин К. помогал разгружать машину "Нестор-Истории", четыре коробки с книгами. Выпили с ним по ликёрной рюмочке морошковой "Лаппонии" за удачу. Потом я их потихонечку таскала домой с Петроградской, по двенадцать штук в пакете, тяжёленькие "Сирины" были.
А теперь нет на земле ни Валентины Кизило, хлопотавшей о гранте, ни Геннадия Александровича Б., ни Кота Учёного, дизайнера обложки, прихотливо выбиравшего шрифты, ни друга-критика, впечатлившегося моей исторической прозой.
... И всё-таки Кузьменков за три дня до вечного прощания написал:
«Если верить Хемингуэю, лучшая писательская школа - несчастливое детство. Будем считать, в этом отношении нам свезло».
Я: «У-у, тогда мы гениями должны быть, или хотя бы талантами первого ряда, как Иван Шмелёв».
ААК: «Плюньте мне в глаза, если мы бездарны. Первого ряда или не первого - не нам решать. Но сделали то, чего другие не смогли. И никогда не смогут».
(18 ноября 2022 г.)
И никогда не смогут повторить "Сирина".