Исаак Левитан. Лилии. Ненюфары. 1895 г. Точно такие на пруду перед Китайским дворцом в Ораниенбауме. Цветочные часы, по ним время можно узнавать. В этот день, год назад, друг мой в последний раз приехал ко мне, 22-го июля были в Павловске и перемолвились, уходя, что наскучил Павловск, наизусть мы его знаем, потом 23-го были на выставке Врубеля в Русском музее. Но жизнь его оборвалась внезапно, и моя жизнь тоже разрушена. Живу ещё, поскольку есть долг, который надо исполнить, и не один долг: и то необходимо успеть, и другое в обязательствах. А вокруг всё хуже и мрачнее день ото дня, и нечем закрыться от ужаса: бессильны красота, и природа, и книги. Саша Кузьменков всё повторял ахматовское: "За то, что Бог не спас". И его не спас — вскоре. ...Кстати, давно не напоминала, что осталось десятка три экз. книжечки "Двенадцать рассказов". Пишите, кому нужно, заодно автора поддержите. Автограф дам. Почта, правда, теперь на сто рублей больше берёт за пересылку.