Полковнику никто не пишет

— Если петух победит, — сказала женщина. — А если нет? Тебе не приходило в голову, что его могут побить?
   — Нашего петуха не могут побить.
   — А вдруг побьют?
   — Остаётся ещё сорок пять дней, — сказал полковник. — Зачем думать об этом сейчас?
   Женщина пришла в отчаяние.
   — А что мы будем есть всё это время? — Она схватила его за ворот рубашки и с силой тряхнула. — Скажи, что мы будем есть?
   Полковнику понадобилось прожить семьдесят пять лет — ровно семьдесят пять лет, минута в минуту, — чтобы дожить до этого мгновения. И он почувствовал себя непобедимым, когда чётко и ясно ответил:
   — Дерьмо.

Габриэль Гарсия Маркес умер. Упокой его душу, Господи!


Из типичных студенческих вопрошаний в 90-е:

- А ты кого больше любишь, Маркеса или Борхеса?
- Кортасара!