В моей голове сыздетства обустроен собственный Гамбург, и первенство среди исторических романистов вместе с ключами от города безраздельно принадлежит Юрию Тынянову*. "Красный граф" же спроважен мною в лакейскую. Чапыгин, С. Бородин, В. Ян - все они обретаются на торгу, каждый в собственной лавке, со своим неплохим товаром. А вот Пикули-какули и прочие соцреалисты ("у-ух, движение народных масс!.. и-эх, смерть царям-вельможам-попам-купцам-эксплуатато рам трудового народа!") до того славного города даже не добрались. Не доехало их квадратное колесо до Гамбурга. * Кстатическое примечание. Каверин: «Когда был организован Союз писателей и мы получили подписанные Горьким билеты, Тынянову был вручен билет номер один — факт незначительный, но характерный».