Categories:

Устные мемуары о МЦ

Она жила в том же коридоре, и часто проходила всегда с таким особенным своим взглядом, как бы невидящим или видящим мимо вас или через вас — не замечая. Это было очень такое ее… Те, кто ее знал, очень помнят этот взгляд, когда она не замечала людей.

...Она любила защищать друзей, но она могла очень легко… Создавала дружбу и даже всегда с оттенком даже некоторого влюбления, все равно, будь то женщина или мужчина, но у нее было такое восторженное, очень сильное чувство, которое могло вдруг пропасть. У нее не было, понимаете, чувства долга, и она не любила… Особенность ее была, она сама это всегда утверждала, что у нее совсем нет чувства благодарности. Если человек для нее делает — он делает это для себя.

...Когда в обществе она была, она всегда выбирала одного и разговаривала с ним, как будто других не существовало, хотя на самом деле она адресовалась ко всем другим людям.

Да, она не носила совершенно очков, хотя была очень близорука.
- Очень близорука была?

Очень близорука.
И она считала, что близорукость — это большое счастье, потому что близорукий человек видит лица людей гораздо более красивыми, чем они на самом деле. Она солнце видит огромным, она удивлялась, что для нас, людей неблизоруких кажется малюсеньким, и просто она сознательно не хотела носить очки и носила лорнет.

...Она очень любила длинные прогулки и ходила часто с палочкой. Она очень любила такие тонкие длинные палочки, красивые. И ходила гулять целыми часами. Шла она всегда очень быстро. У нее была очень быстрая, стремительная походка. И, гуляя, разговаривала, рассказывала очень много о себе и о книгах. Это было самое любимое ее время в дне, кроме, конечно, творчества, тогда, когда она…

...И она очень была, как сказать, очень занята… с одной стороны, занята собой, очень самоутверждающимся человеком, но она необычайно умела слушать и других людей. Она любила и умела выискивать в человеке самое интересное, самое яркое, и как бы творила, как бы лепила из каждого человека какой-то свой образ. И удивительно умела слушать людей, что редко бывает у людей самоутверждающихся. А у нее это было очень сильно.

Рассказчик битый год бил морду за обиду МЦ Юрию Терапиано; цветаевские неблаговидные поступки; жестокость матери к Але - всё в записи интервью на портале "Устная история". Выберите режим "текст", чтобы прочесть.