Господь открыл свой тайный сонник и выбрал мне сладчайший сон
- Зачем Набоков записывал свои сны? Какие из этих записей произвели на Вас наибольшее впечатление?
- Сновидѣнія, по мысли о. Павла Флоренскаго, возникаютъ въ пограничной зонѣ между міромъ видимымъ и невидимымъ, и время тамъ можетъ идти въ обратномъ привычному направленіи, т.е. отъ слѣдствія къ причинѣ. Собственно, экспериментъ, предпринятый Набоковымъ (а до него Дунномъ) былъ затѣянъ именно для подтвержденія этой теоріи. Насколько это удалось, сказать трудно, хотя въ книгѣ можно найти нѣкоторые тому свидѣтельства.
Привожу въ своемъ переводѣ одну весьма интересную запись уже на второй день эксперимента.
«Четвергъ Окт. 15, 8 утра. Деталь сна.
Русская, не знакомая, говорить по телефону въ стеклянной будкѣ. Потомъ обмѣнялись нѣсколькими словами. Уже не молода, дерзкая косметика, грубоватыя славянскія черты. Удивляется, какъ это я распозналъ въ ней русскую. Я отвѣчаю — по логикѣ сновъ — что только русскія женщины такъ громко говорятъ по телефону. Спрашиваетъ, нравится ли мнѣ здѣсь, въ Сенъ-Мартэнѣ. Поправляю ее: въ Ментонѣ (сновидческая замѣна Монтрё).
[…]
Вѣра и я жили въ Ментонѣ дважды, въ 1937-8, и болѣе короткое время пять лѣтъ тому назадъ. Въ первую зиму я по ошибкѣ звалъ Капъ Мартэнъ, около Ментоны, «Капъ Сенъ-Мартэнъ» — по ассоціаціи съ Монтъ Сенъ-Мишель въ Ментонѣ.»
Туть особенно интересно наличіе двухъ разнонаправленныхъ векторовъ времени. Съ одной стороны, Набокова подводитъ память, и онъ смѣшиваетъ Монтъ Сенъ-Мишель, который находится за полторы тысячи верстъ въ Нормандіи, съ базиликой Сенъ-Мишель въ Ментонѣ. Съ другой, поправляя во снѣ незнакомую женщину, онъ не знаетъ, что спустя столько-то лѣтъ его тѣло будетъ кремировано въ похоронномъ заведеніи Сенъ-Мартэнъ, въ Вевэ. Въ одномъ снѣ двѣ оговорки съ заднимъ (прошлое) и дальнимъ (будущее) значеніемъ.
Г.А. Барабтарло рассказывает о своей новой книге: