В этот высокоторжественный день, коллеги и сочувствующие, я выскажу одну простую истину: все публикации и номинации, банкеты и банкноты лишь тщеславие тешат, а истинную радость писателю даёт молчаливая ловля за хвост ускользающей фразы, одинокая, сосредоточенная поимка впечатлений, в тишине, в уединении. (Глянув на картинку.) Папа дарил мне чернильную ручку с золотым пером (не пригодилась, драла бумагу и оставляла кляксы, и сломала я ее мгновенно), а мама — пишущую машинку "Москва" (и это был лучший подарок за всё мое детство).