Б.А.С. Из дневников
10 февраля 1931 года. Сегодня мне 50 лет. В былые времена цифра эта меня привела бы в ужас, а теперь мне совершенно все равно. Я вступаю в тихую гавань старости и с радостью жду неизбежного входа в вечную пристань. В зеркале лицо мое мне явило нынче черточки старчества: какие-то добродушные морщинки не то немецкого бурша гофмановских времен, не то русского учителя гимназии. У таких старичков в лицах есть нечто добродушно-петушье. Я не знаю птицу добродушнее петуха: в Испании бой быков — у нас петухов, вот и вся разница между Дон-Жуаном и Ванькой Ключником.
Покойная няня бывало говорила — «петушок — святой душок» — это, конечно, относится к тому петуху, что напомнил Петру об отречении... И абие петел возгласи.
Худ. Иван Веченай. Почитаемый петух. 1977
Сейчас только люди моего возраста и старше могут как следует понимать старую Россию. Я пережил исторический перелет небывалой, невообразимой широты и силы. Я езжал в чичиковской бричке, останавливался в тех же гостиницах, на тех же станциях, что и Гоголь, едал те же блюда, видел те же вывески, слышал те же речи. Конец 1-го тома «Мертвых душ» для меня живая, близкая современность. И я же застаю аэропланы. Первые автомобили, кинематографы — все это появлялось одно за другим на моих глазах. Мечтать поэтому о возрождении России так же глупо, как надеяться на восстановление древней Греции. Люди теперь из другого теста, с другой душой. Им не жалко ломать наши святыни, т. к. колокольный звон для них ничего не говорит, а Гоголь скучен. Дети спрашивают старших: что значит «Христос Воскресе» — не по-французски ли это?
В деле революции много значит психическая усталость, граничащая с физической. Прошлое тяготит людей, как кожа змею, и хочется сбросить все. В эпоху Возрождения бросают латы и культ прекрасной дамы, в 1789 — пудру, красные каблуки и религию и т. д. Помню, как после 1905 г. формы внешней жизни сразу упростились: на балах танцевали без перчаток, на конвертах стали писать Е. В. Б. вместо полного титула, исчезла торжественность и ритмичность жизни. Короткие юбки и дамскую стрижку уже тогда нетрудно было провидеть, наблюдая скандалы с jupes-culottes или читая Тэффи. Летом 1914 г. и появились у мужчин огромные отложные легкие воротники — символ усталости. Через три года все полетело к черту. Все взяли машины, ибо они существа неодушевленные и даром служить не станут. Но раздевшись донага, человечество отдыха не получило: нервы свои оно отдало машинам, а те могут работать и без них.
8 ноября 1932 г. Прежде всего я сознаю, что прошлое навеки кончилось, что Русь погребена безвозвратно, причем на ее могиле не крест даже вбит, а осиновый кол.
…Теперь монархия отжила безповоротно, какие бы то ни было надежды на возвращение старого порядка при наступившем ordo novus и новой породе двуногих смешны.
1933 г. Вазу, разбитую 1789 годом и Наполеоном, склеили на Венском конгрессе. Хоть и с течью, служила она кой-как до 1914 г. Теперь черепки. Попробуйте их склеить.
Пишу ерунду, а конец на пороге. Надежды никакой.
Зачем пишу? По привычке. Много есть глупых привычек: пить чай, читать, писать.
…Уничтожено Данилово кладбище, вскрыты могилы Гоголя, Языкова и Хомякова. От Гоголя кучка костей, клочки ткани. Череп откатился немного вбок. Череп Языкова сохранился хорошо. У Хомякова уцелели сапоги, армяк и волосы; в гробу нашлась фарфоровая чашечка с голубыми на ней цветочками после таинства соборования. На черепе Екат. Мих. Хомяковой прическа с черепаховым гребнем.
Все прахи теперь у нас на новом кладбище близ Южина, в соседстве с Валерием. Здесь же Е. Г. и К. С. Аксаковы, Веневитинов.
Тело К.С. вполне сохранилось, и лицо, и даже борода: оно было набальзамировано.
Этот факт (разрушение могилы Гоголя) безвозвратно убедил меня, что все кончено. России больше нет и никогда не будет. Я решил смириться и готовиться к смерти.
Покойная няня бывало говорила — «петушок — святой душок» — это, конечно, относится к тому петуху, что напомнил Петру об отречении... И абие петел возгласи.
Худ. Иван Веченай. Почитаемый петух. 1977
Сейчас только люди моего возраста и старше могут как следует понимать старую Россию. Я пережил исторический перелет небывалой, невообразимой широты и силы. Я езжал в чичиковской бричке, останавливался в тех же гостиницах, на тех же станциях, что и Гоголь, едал те же блюда, видел те же вывески, слышал те же речи. Конец 1-го тома «Мертвых душ» для меня живая, близкая современность. И я же застаю аэропланы. Первые автомобили, кинематографы — все это появлялось одно за другим на моих глазах. Мечтать поэтому о возрождении России так же глупо, как надеяться на восстановление древней Греции. Люди теперь из другого теста, с другой душой. Им не жалко ломать наши святыни, т. к. колокольный звон для них ничего не говорит, а Гоголь скучен. Дети спрашивают старших: что значит «Христос Воскресе» — не по-французски ли это?
В деле революции много значит психическая усталость, граничащая с физической. Прошлое тяготит людей, как кожа змею, и хочется сбросить все. В эпоху Возрождения бросают латы и культ прекрасной дамы, в 1789 — пудру, красные каблуки и религию и т. д. Помню, как после 1905 г. формы внешней жизни сразу упростились: на балах танцевали без перчаток, на конвертах стали писать Е. В. Б. вместо полного титула, исчезла торжественность и ритмичность жизни. Короткие юбки и дамскую стрижку уже тогда нетрудно было провидеть, наблюдая скандалы с jupes-culottes или читая Тэффи. Летом 1914 г. и появились у мужчин огромные отложные легкие воротники — символ усталости. Через три года все полетело к черту. Все взяли машины, ибо они существа неодушевленные и даром служить не станут. Но раздевшись донага, человечество отдыха не получило: нервы свои оно отдало машинам, а те могут работать и без них.
8 ноября 1932 г. Прежде всего я сознаю, что прошлое навеки кончилось, что Русь погребена безвозвратно, причем на ее могиле не крест даже вбит, а осиновый кол.
…Теперь монархия отжила безповоротно, какие бы то ни было надежды на возвращение старого порядка при наступившем ordo novus и новой породе двуногих смешны.
1933 г. Вазу, разбитую 1789 годом и Наполеоном, склеили на Венском конгрессе. Хоть и с течью, служила она кой-как до 1914 г. Теперь черепки. Попробуйте их склеить.
Пишу ерунду, а конец на пороге. Надежды никакой.
Зачем пишу? По привычке. Много есть глупых привычек: пить чай, читать, писать.
…Уничтожено Данилово кладбище, вскрыты могилы Гоголя, Языкова и Хомякова. От Гоголя кучка костей, клочки ткани. Череп откатился немного вбок. Череп Языкова сохранился хорошо. У Хомякова уцелели сапоги, армяк и волосы; в гробу нашлась фарфоровая чашечка с голубыми на ней цветочками после таинства соборования. На черепе Екат. Мих. Хомяковой прическа с черепаховым гребнем.
Все прахи теперь у нас на новом кладбище близ Южина, в соседстве с Валерием. Здесь же Е. Г. и К. С. Аксаковы, Веневитинов.
Тело К.С. вполне сохранилось, и лицо, и даже борода: оно было набальзамировано.
Этот факт (разрушение могилы Гоголя) безвозвратно убедил меня, что все кончено. России больше нет и никогда не будет. Я решил смириться и готовиться к смерти.